Che cos'è un dono?

Il cavallo lasciato davanti alle mura è un dono solo nella forma. Laocoonte avverte i Troiani e non viene ascoltato. Nel verso di Virgilio c'è un dettaglio che vale la pena tenere, «quidquid id est», qualunque cosa sia: il pericolo sta anche nell'oggetto, prima ancora che in chi lo ha mandato. Un dono può contenere un vincolo, come la prima dose regalata.

Marcel Mauss, nel Saggio sul dono del 1925, sostiene che in molte culture l'oggetto donato conserva qualcosa di chi lo ha dato; i Maori lo chiamano hau, e un dono che ne è carico resiste a diventare merce. La sua lettura del hau è stata discussa da altri antropologi, ma l'intuizione di fondo, che chi riceve resta tenuto a ricambiare, resta influente.

Il potlatch, praticato con forme diverse dai popoli della costa nordoccidentale del Pacifico (tra gli altri Haida, Tlingit, Tsimshian, Kwakwaka'wakw), porta una logica simile all'estremo: in alcune di queste tradizioni i capi competono distruggendo in pubblico beni preziosi, e il prestigio cresce con lo spreco. Il dare, lì, serve a mettere l'altro in soggezione, e il consumo ostentato di lusso ne è una versione recente.

Nel campo dipinto da Millet non compare un donatore. Le tre donne raccolgono le spighe rimaste a terra dopo la mietitura. La Torà prescrive di non mietere fino ai bordi del campo e di non tornare per il covone dimenticato: quello che resta «sarà per il forestiero, l'orfano e la vedova» (Deuteronomio 24, 19-21; Levitico 19, 9-10). Nel libro di Rut una spigolatura fa nascere una storia intera.

Funziona diversamente dallo «sgocciolamento» della ricchezza dall'alto, che agisce da solo e lascia intatte le gerarchie. Qui c'è un obbligo, e poggia su una frase precisa: «la terra è mia e voi siete presso di me come forestieri e ospiti» (Levitico 25, 23). Chi possiede tiene in custodia. Millet dipinge le tre donne monumentali, con una dignità che tiene lontano il pietismo.

Nei Miserabili Victor Hugo mette in scena il vescovo Myriel. Jean Valjean, appena uscito dal bagno penale, gli ruba l'argenteria; ripreso dai gendarmi, il vescovo lo scagiona del tutto, dichiarando di avergliela donata, e aggiunge anche i candelabri: quelli non li aveva nemmeno rubati. Poi si rivolge a Valjean.

Nessuna condizione, nessuna contropartita. Hugo non fa di Valjean un santo, e più avanti lo lascia ricadere: la libertà che il dono restituisce comprende anche quella di sbagliare.

Il vescovo va oltre il perdono: aggiunge i candelabri, un'eccedenza che il debito pagato non richiederebbe. Sulla croce Gesù dice qualcosa di simile, in un'altra lingua: «È compiuto» (Giovanni 19, 30), in greco tetelestai, un verbo che tra i suoi significati porta anche quello di un debito saldato per intero. Paolo ne trae la conseguenza: chi è figlio è anche «coerede di Cristo» (Romani 8, 17). Il dono che salva apre anche una parentela.

Il figlio torna dopo aver dissipato l'intera eredità ricevuta, e si aspetta di doverne rendere conto. Il padre non glielo presenta. Ordina invece di portargli «il vestito più bello», l'anello e i sandali (Luca 15, 22). La tradizione ha letto in quei segni la dignità che era andata perduta, la posizione di figlio con i suoi diritti, il piede calzato di chi è libero e non servo, e sono doni che cambiano uno stato più che passare di mano.

Nel battesimo accade qualcosa di simile. L'unzione col crisma inserisce ogni battezzato in Cristo «sacerdote, re e profeta»: non un titolo d'onore, ma una condizione reale, uguale per tutti, che non viene da un ruolo né da un merito. È il «sacerdozio regale» di cui parla la Prima lettera di Pietro (1 Pt 2, 9), rivolto in origine a una minoranza senza potere. Alla presentazione dei doni quel sacerdozio si esercita, e chi porta l'offerta compie un gesto che gli spetta per battesimo.

Cormac McCarthy, nella Strada, mette in scena un dono che non aspetta risposta: un padre morente dice al figlio «la bontà troverà il bambino». La tradizione scolastica la chiama bonum diffusivum sui, il bene che tende a diffondersi da sé.

Nella Messa, al momento dell'offertorio, o più correttamente della presentazione dei doni, la comunità porta all'altare il pane e il vino, e un tempo portava anche offerte per i poveri e per la chiesa. Caravaggio, nelle Sette opere di Misericordia, tiene insieme in un'unica scena notturna più gesti di soccorso, e il dipinto fu commissionato da una confraternita nata per organizzarli. Che cosa si porti all'altare, e perché, è il tema della pagina Il senso del gesto; qui basta la sintesi: nel pane e nel vino la comunità porta se stessa, e il denaro è uno dei modi concreti di dire «anche questo è tuo, Signore».

Per secoli l'offerta si è portata con ciò che si aveva sottomano. Oggi capita di non avere contanti e di avere con sé solo il telefono. Resta aperta una domanda pratica, se il gesto possa restare lo stesso mentre cambia il mezzo, ed è il filo che continua nella pagina Il senso del gesto.

• Giovanni Domenico Tiepolo, La processione del cavallo di Troia in città (circa 1760), National Gallery, Londra. Pubblico dominio, via Wikimedia Commons.
• Jean-François Millet, Le spigolatrici (1857), Musée d'Orsay, Parigi. Pubblico dominio, via Wikimedia Commons (Google Arts & Culture).
• Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figliol prodigo (acquaforte, 1636), Rijksmuseum, Amsterdam. Pubblico dominio, via Wikimedia Commons.
• Caravaggio, Le sette opere di Misericordia (1607), Pio Monte della Misericordia, Napoli. Pubblico dominio, via Wikimedia Commons (Google Art Project). Uso editoriale.